Conversas de galos

Este não é um conto Lispectoriano. Aliás, não é um conto de nenhuma natureza, uma vez que a minha simpatia com esta forma literária não se dá por meio da leitura, muito menos da escrita. A questão é que um copo de vidro cai, se estilhaça no chão e alguém grita. Um carro passa na rua, solta uma buzina e alguém grita. Um bêbado na rua dá grito divagante e, um outro alguém grita. Vem um vento forte e uma janela bate, uma porta também bate, as paredes estremecem e alguém grita. Qualquer barulho, qualquer som e alguém grita. Em BH, em dias de jogo ou não, por motivos de gol ou não, por motivos de conquista de novos títulos ou não, alguém grita, em qualquer lugar, em qualquer esquina, em qualquer janela, em qualquer carro, alguém grita, a plenos pulmões, força, garra, orgulho: GALOOOOO!!!!!

Eis que hoje, por qualquer motivo, eu também não resisti e gritei. Foi uma coisa meio libertária. Me senti gritando um palavrão ou xingando alguém. Sei lá o que isso possa significar. Havia algo como: “ok, vocês venceram, eu entrei pro jogo!”. Estarei eu, nos territórios belzontinos, virando galo por acidente ou contágio? Me lembrei daquela teoria do canto do galo, em que se pondera sobre o fato de que um primeiro galo canta ao ver um raio de sol, e desencadeia outros cantos de outros galos que, ao ouvir um, vão repetindo o canto também, como um efeito dominó que vai se alastrando por todo o planeta. (Não sei se isso vem de algum conto, poema ou teoria semiótica. Só lembro que estudei isso nas aulas de ética, lá no último período da universidade, sobre ordem do discurso e inexistência do autor, e foi muito legal). 

Foi essa uma das primeiras coisas cotidianas que me chamou atenção aqui em Belo Horizonte (além da carne de porco que está presente em todos os pratos). Toda e qualquer pessoa curte – viciadamente - futebol. Até quem diz que não gosta, confere o resultado do jogo. Eu, que inicialmente morei numa república com umas 11 meninas que faziam o pré-vestibular (isso mesmo: ONZE menininhas), fiquei um pouco surpresa quando notei que aquelas garotas, quando não estavam estudando, pitando unha ou alisando os cabelos, estavam grudadas na TV vendo jogo. E elas torciam mesmo, de verdade, e se transformam diante daquela coisa. 

Tirando os fatos absurdos desse universo: o salário dos jogadores e o que eles fazem da vida deles, virando estrelinhas, astros, ídolos, e são “elementos” estranhíssimos que se tornam – de qualquer jeito – o orgulho do país; usam chuteiras coloridas, lançam penteados da moda (o “estilo jogador de futebol”[???]) etc etc etc... Tirando isso tudo (aliás, eu não entendo nada – absolutamente nada – de futebol), acho realmente muito curioso - e até fascinante - o fato de as pessoas se familiarizarem umas com as outras, rapidinho, quando falam dos seus times. Uma relação de companheirismo, amizade e fidelidade é firmada, simplesmente, porque você descobre que outra pessoa torce pro mesmo time que você. E, de repente, as pessoas ficam abertas para conversar na maior alegria, seja com quem for, seja onde for...

Enquanto isso, eu, que sempre olhei pro futebol como uma coisa chata de menino, me pego na ironia de gritar GALOOOO sem nunca saber se Galo é o Cruzeiro ou o Atlético. Só sei que propagar esse grito do galo é bom demais. ;)

Acreanices

Ou a verdade sobre os rios

Eu já estava no quarto degrau das escadas quando avistei o Carpinejar. Ele havia me acompanhado durante alguma viagem que nem lembro qual. Mas o esqueci aqui, em Rio Branco. Lá em BH, li e falei muito mal, e assim ficou a leitura incompleta. Insisti porque me fez lembrar – muito – a época em que Luiz Fernando Veríssimo – e Matheus – me roubava o recreio com “As mentiras que os homens contam”. Tempo bom, ô txai! Foi no yoga que eu olhei para o espelho e lembrei o recado de batom. Ri e suspeitei que a história pudesse ser bonita – além de ser de amor.

Já beiravam as oito da noite de um sábado interminável quando, depois de quatro curtas sem sucesso, tomei algumas notas, em um guardanapo de papel miúdo, que me deixaram o Acre mais coerente. Em breve eu embarcaria.

Estava diante de Artur, um rapaz hiperativo, ansioso, que respira pouco e fala muito. E fala de tudo. Desventuras de mochila, lingüística e teatro grego. Já viajou meio-Brasil, tem planos para conhecer o exterior. É historiador, cinéfilo e leitor de contos policiais para distrair. Também havia Rita, carioca, desprendida, autônoma. Morou no Acre dois anos. Mora em BH há uma semana. Conhece pouca coisa e ninguém. Gosta de arte circense, de caminhar à noite. Fala baixo e ouve muito. Mas foi Rodolfo, num instante seguinte, quem assumiu o comando do filme. “Família vende tudo”, poderia ter sido bem pior. O cara é especialista em lazer. PhD em diversão. D’outro mundo.

Algumas daquelas gaitices sobre o Acre devem estar nas rapidinhas do Zé Leite, nas entrelinhas do Garibaldi Brasil, pelos barrancos do rio ou pelo twitter. Ríspido, amargo e doloroso. São estes alguns dos diversos significados do nome. E a vida aqui segue estes rumos. Falando em rumos, aliás, a gente, do Acre, tem uma tendência a alterá-los o tempo todo. Mudar de idéia, renovar trajetos, arriscar e esboçar outros percursos – não atalhos. Assim são nossas ruas e nossos rios: sinuosos e tortuosos. Basta uma enchente para tudo se refazer. Por essas e outras, que a cidade pára para ver a chuva passar e o planejamento é tão difícil.

A gente, no Acre, resiste sim a tudo que é novo, de fora, desconhecido. Primeiro é por uma tendência natural e espontânea a viver e promover resistências, embates, empates, briga, guerra, revolução, qualquer coisa do tipo. Segundo, é uma tendência, também natural e espontânea, a promover o que há de mais caseiro, a entrega ao isolamento, pequeno, tímido, miúdo e certeiro. Deve haver algo de antropológico nisso. Consegui visualizar origens antigas, os primórdios, lá na floresta onde nunca estive. Me falta escuta para contar este lado da história. Sei é que crescemos e fomos criados assim: ora na fuga, ora no enfrentamento.

A gente, do Acre, apressa pedindo: “cuida”; a gente manifesta carinho dando beliscão, trincando dente e apertando o beiço no ato de “reinar”. O abraço aqui é quente, longo, suado. Por vezes, venenoso. Os muros são baixos e a vida política e profissional é de quintal. As pessoas precisam, antes, estar bem com elas mesmas, para, depois, lidar com o mundo afora. Tudo é personificado, pessoalizado, individual. Haja coração. “O que não mata, fortalece”, diz um irmão meu.

É por essas e outras que preciso, constantemente, da minha dose de Acre. Pois quem é capaz de suportar e encarar o Acre é capaz de viver qualquer coisa. Marrapaiz.

ps: a foto era pra ter sido uma que aparece uma catraia atravessando...

do Latim Torpere

s.m. Estado de sensibilidade reduzida.
Estado tórpido de alguma parte do corpo.
Entorpecimento; adormecimento.

torpor |ô|

 [Figurado]   [Figurado]  Inacção.Inação.Inação do espírito.

Indiferença.

Sinônimos de Torpor

Torpor: indolência, moleza e preguiça

Definição de Torpor

Classe gramatical de torpor: Substantivo masculino
Separação das sílabas de torpor: tor-por
Plural de torpor: torpores
Possui 6 letras
Possui a vogal: o
Possui as consoantes: p r t
A palavra Torpor escrita ao contrário: roprot

Exemplo:

Entre os homens, na maioria dos casos, a inatividade significa torpor, e a atividade, loucura. -- Epicuro

portor

Anagramas de torpor

 

*Foto: um doce mimo da Manu.

Um ritmo

Ou: simples como a infância

Há um tempo em que é preciso abandonar as roupas usadas, que já têm a forma do nosso corpo, e esquecer os nossos caminhos, que nos levam sempre aos mesmos lugares. É o tempo da travessia: e, se não ousarmos fazê-la, teremos ficado, para sempre, à margem de nós mesmos. (Fernando Pessoa )

Quando criança, aprendi muitas coisas que só agora sou realmente capaz de compreender, embora, muitas vezes seja ainda incapaz de compor ao meu dia-a-dia. Naquela época, havia mais tempo. Os dias eram mais longos e a vida mais leve.

Assim como a maioria das crianças, eu tinha medo de ficar sozinha. E por muito tempo fiquei só. A casa não tinha tantos cômodos como tem hoje, mas parecia ter o triplo do tamanho - era enorme. E eu, pequena e insignificante no interior dela. Também tinha medo do escuro e do silêncio.

A minha sorte foi que desde cedo aprendi a colecionar versos, a decifrá-los e a acreditar neles. “Quem canta, os males espanta”, dizia um. Então eu cantava. E cantava em voz alta. E cantava tudo. E brincava de saltar pela casa, ligar TV, som, tudo de uma vez. Ficava imaginando que todo e qualquer mal tivessem medo da música. Monstros, fantasmas, seres do além, a mulher de branco do banheiro do Instituto São José, o boneco assassino do Fofão, bichos d’outro planeta. Todos eles se espantavam e iam embora quando eu cantava.

Eu já sabia que música era como um manto de proteção.

Hoje eu percebo que para tudo na vida existe uma canção, um verso, um ritmo. Para qualquer medo, qualquer aperto, qualquer saudade, qualquer dor, há uma música que conforta. Não é à toa que coleciono alguma meia-dúzia de ex-banda e alguns poemas órfãos de acordes. “Eu só quero saber do que pode dar certo, não tenho tempo a perder”, me peguei cantando hoje no banheiro. E lembrei o quanto a música melhora e facilita tudo.

E em toda a fase da vida somos convidados a bailar num determinado ritmo. Ora ele apruma pra um tempo que encaixa direitinho com o qual nos sentimos preparados. Passinho-pra-cá-passinho-pra-lá. Ora arriscamos piruetas, saltos e tanto tipo de rebolado. Ora tropeçamos, damos pisão no pé, caímos. Às vezes a gente senta, toma um fôlego e volta para a pista. Há danças que dançamos junto, há danças que dançamos só.

E há momento em que este mesmo verbo sinaliza um fracasso: dancei.

Independente de qualquer coisa, a música sempre vai continuar e exigir o bailado certo, assim como que para qualquer percepção, haverá sempre uma razão. Ou aprendemos a olhar, a ouvir e a entrar n'outros ritmos, ou vamos acreditar que só é possível uma única trilha...

Quando a vida dói

E só vai saber pra que serve o tempo

Quem se preocupar quando houver saudade

Às vezes dói, como dói querer não sentir vontade

Talvez eu tivesse me apaixonado se não fosse o medo da inconveniência. E optei por engolir o vento que bate porta, bate janela, e me aponta as mesmas estrelas... Vantagens e desvantagens do décimo primeiro andar. Vantagens e desvantagens duma vida que apruma, volta, arrepende. Mas é com uma idéia suave que chega no meio da tarde de uma quinta-feira cinza; é com aquele poema quase música, de amor antigo que não vingou;  são com uns versos meio soltos do Pato Fu; com tudo isso que a vida parece plumar. Ou é meu corpo que enrijece?

Fiquei na dúvida. Apenas mais uma. Lembrei que a dúvida (além do “preço da pureza”) é também um medo da culpa, uma fuga da responsabilidade e da angústia do erro, uma tradução da insegurança. “Mesmo que a raiva vença a esperança, você sabe que amanhã vai estar tudo diferente”.

Nossa vida vai dizer o que mais importa

Todo mundo vai saber que o amor convém

Deixa tudo acontecer

Nosso filme

Naquele dia, a possibilidade do tudo diferente é que fez nó no peito, na garganta, nos joelhos. Há momentos em que a mesmice é o auge da alegria. Mas a metade do meu percurso, fiz com o vestido levantado; um cara quis me roubar o celular, mas nem teve força para anunciar o assalto; descobri que a água de coco de caixinha nem é tão ruim assim; arrisquei esboçar o que eu sentia e conheci a flor de candura. Embora tivesse desistido de mim, procurei entender as nuvens, decifrar enigmas de Einstein e ver um filme unicamente por conta do título. A ironia da vida não está à parte. Eu havia desistido, também, de escrever sobre o talvez que permeia corpo, vida, longitude. Mas me dei conta que os finais felizes da minha literatura vira-lata me fazem um bem danado.

*Em destaque, versos da canção "A dois", de Los Porongas. 

respeitar o tempo

Do relógio

O tempo

do coração

O tempo

da natureza

O tempo

do outro

O tempo

do gostar

O tempo

do desapego

O tempo

do esquecer

O tempo

da espera

Até

[des] cansar.

.

.

.

Respeitar o tempo é sonoro, poético e utópico. 

Eu não sei como traduz, como acessa, como conjuga.

[Notas ao acaso: - pensar em: estratégias e ações de como promover o acesso ao tempo do outro].

Suspeito que: seja o tempo o único que passa, mesmo estando – para sempre - impregnado na pele.

Um nome que não tinha história e estava completamente fora do contexto

Da série: dedique uma canção a quem você ama.

Bianca tomou drogas. Daquelas que se compram na drogaria da esquina, junto com leite e balas de canela. Não que ela tivesse insônia. Apenas não queria correr algum risco. Queria pular aquele domingo e passar do sábado direto para segunda-feira. Foi quando resolveu substituir a dor, o pânico e o desespero por uma aventura nem tão desastrosa. Lembrou da grana no banco e resolveu ouvir aquela música do Chico mais uma vez e rodar pela sala. E então, encontrou, quase esquecido, um livro de poesia do Fernando Pessoa, lido e rabiscado pela metade. “Eu descobri um anjo negro”, concluiu. Bianca tomou drogas e nem precisou das horas a mais no banheiro. Não que devesse repetir o xampu no cabelo. Apenas não queria sentir perdendo-se no abismo dos seus pesadelos clandestinos. Bianca se sentiu leve. Não porque andou de bicicleta, saltou de pára-quedas ou reparou no vermelho do céu quando amanhece. Apenas, porque superou o medo do não-calar-se. Bianca tomou drogas e se lembrou de Andréa, dos cabelos encaracolados e talento para o vôlei; se lembrou do tiro na boca; do fogo pelo corpo; e do corpo caindo num trânsito noturno, em pleno Rio de Janeiro. Bianca pensou em Letícia e se deu conta de como a vida é leve, pluma, algodão; e esboçou poesia inspirada na peça do Espanca!, que perguntava qual seria o contrário de vida. “Era isso mesmo?”. Tinha dúvidas, mas não carregava nem ódio nem nada. Bianca resolveu ligar para Natália e perguntar a receita daquele bolo de chocolate feito no liquidificador. Não que tivesse fome ou curiosidade, mas carregava a sede de algo que não sabia o nome. “Já quis comer algo que não existe?”. Lembrou do pavor de borboletas, de falar em público, de pedir favores ou ajuda. Foi depois da meia-noite, de um julho tenebroso, que Bianca renasceu meio da insônia, meio da esperança. Bianca era acusada ingenuamente de desajustada social, e decidiu que não queria mais lembrar as revistinhas de amor-romântico das bancas de jornal naquelas esquinas de São Paulo. Por isso, passou a ser Tereza, mesmo continuando com o fetiche por mãos e colecionando cartas anônimas. E Tereza é grande amiga de Albatroz que, décadas depois, viria a ser a vovó Alba.

Quando Juliano me pediu para me inspirar por onde passasse e o enviasse um poema, eu perguntei se tinha certeza: terei uma música? Confessei a minha falta de luz: sobra saudade, falta fantasia. Ele disse que também se sentia assim, e que era disso que nasciam os cantos. Inventei uma mentira e um choro de motivo desconhecido – um dia te explico; - um dia, quando eu entender também. Eu, que por tanto tempo acreditara que Juliano seria gay e, mesmo assim, oferecia-lhe meus poemas, de rimas tímidas e sentimento raso, para conquistar suas garotas. E foi num bauzinho de pedra-sabão que combinamos de guardar uma saudade. E quem diria que eu escreveria sobre Juliano, depois de tanto tempo, choro, vela, e dança passinho-para-um-lado-passinho-para-o-outro, em festas regadas a Hi-fi genérico e DJ meia-boca. Juliano seria do tipo para guardar a foto e esquecer o nome. Mas eu lembraria o seu endereço. Talvez, Juliano devesse tomar drogas. Sei, é que ele foi para o mar e virou peixe...

entre-caminhos

Voltar é o mais legal de ir embora. Tanto quanto ir embora de novo. Melhor ainda, é voltar para a antiga casa e descobrir lugares nunca antes imaginados. Tanto quanto reconhecer os velhos atalhos e becos do dia-a-dia. Matar saudade que não morre num almoço de domingo, viver encontros surpresas no centro da cidade, conferir os antigos sabores no Mercado do Bosque, morrer de calor em todo lugar... Tudo isso faz sentir a possibilidade da soma, do multiplicar-se e, de repente, do desaparecer. Uma viagem até o Acre nunca, em nenhum momento da história, será um trajeto bem resolvido. Mas, sempre, cheio de ansiedade e esperança. Partir é trazer castanha que não dura até o destino, é abrir a mala no meio do caminho para tirar roupa de frio, é chegar à grande BH, subir Bahia e o 11º andar, é adentrar no lar que construo com saudade e vontade de novos mundos. A mudança é que dá sentido. É no ir e vir que está minha estabilidade, nos céus e seus entre-caminhos.  

Foto: docemente produzida e carinhosamente cedida pela Jux. 

Um novo título

Rebeca, Giovana, Dani, Juliana, Sônia, Priscila, Drica, Sheilla... E, entre tantas outras, eu! Dizem que o mês de maio é o mês das noivas, de Maria, mês das mães... É também o mês do aniversário de tantas mulheres sensacionais que eu conheço.

Meio literal: uma interrogação entre confetes e um sorriso perdido. Eu fiz um pedido, mas não consegui apagar a vela de primeira.

Eu não vi nenhuma luz de Natal – nem era Natal aliás, e a fumaça era um sombreado distante – mas enchi o peito para suspirar: “Meu Deus, mas que cidade linda!”, com a mesma intensidade que João de Santo Cristo manifestou quando chegou em Brasília. Talvez, eu estivesse bem longe de Brasília e enfrentando uma frieza que fica só no ar – e jamais no corpo. Em Ouro Preto, dá pra fazer teatro e cinema. Dá para rabiscar amor no vidro suado da janela, e se perder nas luzes dos carros que passam depressa...

É que o céu me mostrou as coisas que estarão comigo seja para onde eu for. E não adianta tentar me desfazer, fugir, me esconder... Sou eu – “Então, o jeito é ser”, como diria Clarice. E não sou e nem ousarei ser mais forte que os astros. Alguém me disse que o universo está a favor de quem sonha. E há tantos sonhos que já realizei, que até me perco listando tantos outros (e criei essa mania chata de fazer listas para tudo: das coisas que devo me proibir, das coisas que gosto e devo manter por perto, dos afazeres, das compras, dos filmes). Até esqueço as histórias legais que teria para contar, mas eu lembrarei sempre é das sensações – essa coisa que gruda na pele e vai compondo o corpo ano a ano. Há quem chame de experiência, maturidade, ou apenas o ato de existir.

Lunara, André e o bolo surpresa no meio da reunião de finalização do roteiro do curta "de batom". Os maninhos que Belo Horizonte me deu. Os coleguinhas da pós: arte-e-mídia de formação; contadora de histórias e consultor de moda pela vida.

Ainda há muita porta a ser aberta, caminho a ser seguido e a vida será muito chata se for sempre a mesma. Até de livro de 500 páginas eu fujo – me sufoca. Querer ir embora nunca será pecado. Crime é não buscar e nem permitir o bailado dos encontros imprevistos... Porque o desencontro não será nenhuma novidade. O extraordinário é viver.

E se eu comemorei várias vezes durante o mês o meu aniversário, foi porque eu tinha o que comemorar (Há tantos presentes que a Beagá me deu). Foi Luana quem disse que agora terei a certeza do fim da adolescência – nada pode negar a vida adulta. O que é relativo enquanto eu disser que, na verdade, eu sou uma velha com o maior orgulho.

Também sei que há alguns poucos indivíduos - dos quais eu gosto e prezo muito - que ainda teimam em buscar algum indício de vida num antigo blog meio abandonado, meio assim sei lá. Eu até me engano, tentando me achar difícil, catando motivos para ficar miúda, num cantinho escuro, lá na última cadeira da última fila... Mas hoje resolvi esboçar esse depoimento meio do avesso, de versos soltos, divagações espontâneas e outras tentações, e sinalizar outro espaço, meio, processo...

Miudezas no canto da casa. Grandezas bem no centro do coração.

É que eu era – fui – do tipo que odiava aniversário. Afinal, eu já preparei aquela super festinha e recebi apenas metade da metade das pessoas que convidei. Desde então, todo aniversário passou a ser um so-fri-men-to. O trauma ficou e eu nada podia fazer diante disso. Porque eu nem tinha convidado as pessoas que apareceram no meu aniversário. Caiu uma chuva, a cidade parou e eu nem fazia yoga naquela época. O fato é que todo dia que é o nosso dia, a gente fica numa expectativa de receber atenção, carinho e alegria que muitas vezes não vem naquele formatinho enquadrado no retângulo que a gente reservou para isso. E é uma exigência mista de desespero... Mas foi exatamente naquele dia, que recebi um presente que só abri um dia desses. E aí, fico bem curiosa pelos outros presentes que devo ter ganhado, mas que ainda não me dei conta.

Tem hora que a vida parece mesmo um filme. Tem hora que a gente é diretor, roteirista ou apenas coadjuvante. Tem hora que a gente é platéia e nosso papel é achar graça, tomar susto ou chorar. E se eu não tenho a vida que pedi a Deus, é porque eu preciso aprender e saber o que eu realmente quero. Ou, também, a vida era por enquanto só um ensaio. (e ensaios são sempre tão divertidíssimos!).

E eu passei um tempão pensando sobre o que é mesmo a felicidade, se ela está numa banda de rock, numa crônica do jornal, na coleção de cartões postais, nos zines trancados na estante, no livro não publicado, no bolo surpresa encontrado por acaso na geladeira... Até decidir deixar ser. Porque a felicidade está nisso tudo sim e em muito mais. Se eu realizo quase um sonho por dia, é porque o que eu mais faço é sonhar. A gente costuma achar que a felicidade está em definir coisas indefiníveis, decifrar o indecifrável, valorizar o mais difícil, raro e complexo.

Pastel de Angú [em partes]: um dos mais deliciosos presentes das Gerais, oferecido pelo ODC. Rede, grupo, coletivo... Muitos nomes, formatos e motivos.

Porque vinte e quatro anos é quase vinte e cinco que é metade de cinqüenta que é metade de cem. Acho que nem chego lá. E, embora me assuste saber a vida está só começando, me encorajo para as próximas décadas sabendo que há uma luz que não se apaga: há um movimento que foge da minha direção, e o que eu posso decidir é: se caminho descalça ou desço ladeira abaixo nas rodas de um patins. Posso seguir pulando cordas - saltitante, acreditante, amante... Mas devo saber que nessa ida, em determinado momento, há leveza, n’outro, queda; numa parte me sinto flutuar; n’outra, sou obrigada a colocar os pés no chão. E será assim porque só assim dá pra ser. Meu corpo, meu céu, minha lua se desenham neste trajeto e eu não tenho porque buscar outra constelação, se a minha é perfeitinha e sabe muito bem que estrela cadente me enviar...

E a escolha mais importante que eu faço é sempre fazer tudo e qualquer coisa em prol da poesia. Não que assim facilite ser feliz. Mas é que dá sentido, leveza e impulso. É como cantar no chuveiro, contemplar a chuva na varanda, chutar uma pedra na calçada... Entre as tantas outras coisas mais simples que se pode imaginar, como ficar de bubuia no buteco...*

*Essa parte da história, aliás, eu explico depois...